PRIMERAS IMPRESIONES DE LA VIDA EN UN SEMINARIO EN FRANCIA (Por Carlos Tejo)

PRIMERAS IMPRESIONES DE LA VIDA EN UN SEMINARIO EN FRANCIA

Querido Carlinos, “Bañugues”,

Acaba de cumplirse un año desde que nos dejaste, sin que te despidieras, y me dirijo a ti porque sabes que teníamos pendientes algunas confidencias de cuando nuestros caminos tomaron rutas distintas.

LOS ANTECEDENTES

Como ya sabes, yo estaba con todos vosotros en La Virgen del Camino y, de repente, me vi en casa

para siempre. Era la Navidad de 1966. A mis padres les había llegado una carta diciendo que su hijo Carlos ya no podía volver al Colegio. Así, en frío, como regalo de Reyes. La carta no lo decía pero me quedaba sin aquellos amigos venidos de todas partes, sin La Escolanía, sin los confidentes de infancia, sin vendimias, sin vueltas a la finca y sin mi hermano José Ramón, protegiéndome, siempre atento a mis problemas. Ya, ya sé que volvía a tener el calor de mi padre, de mi madre y de mis otros tres hermanos pero... es que yo había saboreado una mesa repleta de nuevos manjares y esa abundancia de conocimientos que tenía a disposición se me había retirado de un día para otro. Me había vuelto pobre.

En Ribadesella volví a la escuela. Allí estaban los que, de más críos, habían jugado conmigo. Habían pasado tres años y ellos seguían a lo mismo. Aquello era un desierto.

Por Ribadesella paseaba a menudo un sacerdote que volvía de vez en cuando, de vacaciones, a su villa natal. Se llamaba Salvador Blanco Piñán. En aquellos años, este sacerdote andaba intentando aplicar todas las lecciones del Concilio Vaticano II a cuanto le rodeaba.

No sé cómo ocurrió pero se enteró que a un chaval de su pueblo le acababan de echar del seminario y creyó que había que darle una segunda oportunidad. Me hizo llamar y tuve una entrevista con él. ”Si quieres seguir estudiando para sacerdote te puedo llevar a un seminario a Francia”. Yo le contesté que sí. Quedaba por dilucidar la parte económica, ya que en mi casa los negocios de mi padre andaban en dificultades y ya los pagos a efectuar al Colegio de La Virgen del Camino se hacían... o no se hacían. Esa, pensé años más tarde, podría haber sido una buena razón de mi expulsión, además de mi más bien discreto rendimiento académico. Don Salvador, que así le llamábamos, les dijo que todo correría por cuenta de la Diócesis a la que pertenecía el seminario francés. Pues me puse a sacar el Pasaporte sin perder un solo día.

EL VIAJE

No habían transcurrido tres meses desde que dejara La Virgen del Camino y, tras pasar la Semana Santa en casa, tres chavales de Ribadesella, de mi edad, acompañados del sacerdote, Don Salvador, pusimos rumbo a Francia en un taxi de aquellos de tres hileras de asientos y ocho plazas. Tenía yo catorce años. No te voy a describir, Carlinos, aquellas interminables carreteras costeras, tú que ibas a Santander a visitar a la familia, calzadas estrechas, llenas de curvas, que atravesaban todo el Norte y que, pasada la frontera, dirección al Este, paralelas a los Pirineos, tenían como destino para aquella pequeña expedición, el, para mí, nuevo Seminario.

El pueblo donde estaba nuestro destino, Saint Pé de Bigorre, nos acogió inmerso en la oscuridad de la noche. La carretera había estado acompañada durante un buen número de kilómetros por un río abundante en caudal y muy saltarín, como corresponde a los ríos de la montaña pirenaica. Más tarde supe que se llamaba El Gave, que pasa por delante de la Cueva de las Apariciones de la Virgen, en Lourdes.

Yo sé que llegué muy despierto. Y, aunque lo intento, querido Bañugues, no recuerdo nada más que a un sacerdote en esa noche de acogida. No era ni mayor ni joven. Tenía una visible joroba, que su negra sotana sólo contribuía a que sobresaliera aún más esa parte de su cuerpo, y dificultades manifiestas en el caminar. Fue después el que más comprensión puso en que nos sintiéramos queridos. Guardo para el Padre Michel, ese era su nombre, en mi memoria, un cariño y agradecimiento especiales.

EL SEMINARIO

Nos condujeron por Pasillos, escaleras y una altísima puerta doble, pintada en gris, que nos introdujo

en una enorme sala llena de camas, cuatro hileras de camas, pegadas cabecera con cabecera, de dos en dos, con un solo pasillo central, con sus correspondientes ocupantes, silenciosos y curiosos a los que acabábamos de interrumpir en su rutina. Aquella oscuridad me causó una sensación tan triste que no hacía más que dirigir la mirada a mis otros dos compañeros riosellanos de aventura. Ellos se arropaban entre sí. Eran hermanos gemelos.

Al día siguiente, aquellos tres extranjeros nos convertimos en el centro de todas las miradas. La luz del día me descubrió un edificio de cientos de años. Adiós a Coello, adiós a Subirachs, adiós a Itugaiz, a mi camarilla individual.

Parte de aquellas edificaciones habían pertenecido a una antigua abadía. El seminario, como tal, supe más tarde que había sido fundado en 1822. Lo primero que descubrí, por obligación, fue la capilla. Me pareció lo más hermoso de todo el conjunto. En el ábside del coro, unas figuras académicas, pintadas al fresco, policromadas, mostraban (seguirán mostrando) a Jesús bendiciendo a los niños. En esa escena bíblica, con algún Apóstol principal, aparecen mujeres de pueblo llevando a sus hijos hacia Jesús, para que les bendiga, en un paisaje local, con fondo montañoso, inconfundible, como corresponde a un pueblo situado al pie de los Pirineos.

El autor, y quienes le pusieron la tarea de pintar, eran totalmente conscientes de que la capilla tenía como destinatarios los jovencísimos seminaristas, de ahí que un faldón rojo contuviera en letras de oro esta inscripción: “SINITE PARVULOS VENIRE AD ME, TALIUM EST ENIM COELORUM”. A la derecha e izquierda del presbiterio dos estatuas colocadas a media altura. Dos iconos franceses: Juana de Arco y alguien mucho más de la tierra, Santa Bernardette.

NUEVOS COMPAÑEROS, NUEVOS MAESTROS Y DISTINTA CULTURA

Tengo que decirte, Carlinos, que el conjunto, sin teatro ni cine pero con piscina, grandes campos de deporte, estos sin piedras, estaba amenazando ruina por todas partes. Aún así, mi memoria de entonces me lleva, siempre, a aquellos compañeros y maestros, que lo fueron durante aquel breve tiempo en ese seminario.

En tres meses, los que van desde después de Semana Santa hasta el verano, aprendí a hablar en francés. Descubrí al escritor Georges Bernanós y su “Diario de un cura rural”; cómo no, al doctor Alexis Carrel, y no por haber logrado un científico Premio Nobel, si no por ser el converso más famoso en toda Francia, cuando, siendo agnóstico, afirmó haber asistido y vivido presencialmente un Milagro en Lourdes. Tres meses leyendo a Racine, Molière y, ante todo, Víctor Hugo y su “Leyenda de los Siglos”. Aquellos versos de cuando Caín huye, y después de matar a su hermano Abel, toma discernimiento de su acción, se esconde por todas partes del Ojo de la Consciencia, que le persigue sin tregua, hasta que decide cavar una fosa y enterrarse en ella.

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, L’oeil était dans la tombe el regardait Cain.

LA MÚSICA

Quedaba en aquel año de 1966 el recuerdo de la existencia de una Escolanía en el Seminario de Saint Pé, que hacía unos pocos años había dejado de funcionar como tal. Pues te diré, mi buen amigo Carlinos, que guardaban en la biblioteca un disco de 45 RPM que habían grabado antes de que yo llegara, y sonaba muy bien. Y, lo confieso, robé uno. Pero aún quedaban integrantes de La Escolanía, no su director, y alguna guitarra libre, y aprendí “Tout près de Toi, Seigneur”, “Cerca de Ti, Señor”, y yo les cantaba no recuerdo muy bien qué en español, acompañándome a la guitarra, cuyos acordes había aprendido en La Virgen del Camino.

La llegada de unos chavalinos españoles “espoletó” al cura profesor de Español a sacar la artillería. Y descubrí, por vez primera, a un cantante que, acompañado de su guitarra, con voz indescriptible, cantaba en un mismo disco a Luis de Góngora y a Federico García Lorca: Paco Ibáñez. Y, como ya saben algunos, me pasaba horas corriendo y corriendo.

MI PRIMER CROSS

El Padre Joseph Jouanolou, casi dos metros de corpulencia atlética (había sido campeón de lanzamiento de peso, jabalina y no sé cuantas más cosas, como jugador de rugbi) monitor de gimnasia en el seminario y muchas otras cosas, también cura, me animó y me apuntó a participar en un cross en la categoría de Cadete. Nunca en mi vida había competido en ninguna prueba deportiva. Cuánto me hubiera gustado que estuvieras allí, mi buen “Bañugues”. Se juntaron chavales de un montón de colegios de todo el departamento de los Altos Pirineos. Quedé campeón de forma inesperada para todos y sobre todo para mí. Hubo una gran alegría en el colegio entre compañeros y profesorado y yo, quién lo iba a decir, era el protagonista.

Mi foto aparecía al día siguiente en un periódico, en la salida de la prueba, y puse una flecha para que me encontraran los de mi casa, y otra foto con los dos primeros. Envié a mis padres y hermanos la hoja del periódico.

 

Nuestra madre guardó siempre todas las cartas de sus cinco hijos y por eso conservo la memoria de aquel momento. Por cierto, no hace mucho encontré un artículo en internet que hablaba del padre Joseph Jouanolou, todavía en activo, como ayudante, en una pequeña parroquia al pie de los Pirineos.

LOURDES

Unos momentos especiales e inolvidables los viví en Lourdes, a poco más de 10 kilómetros de Saint

Pé de Bigorre, donde los seminaristas teníamos la posibilidad de participar como voluntarios en la ayuda a los enfermos que acudían a las interminables procesiones.

Se puede borrar de la memoria el ruido de la multitud, el sonido chirriante de las miles de ruedas de las camillas pero no se me olvidarán nunca aquellas miradas llenas de Fe hacia la Virgen y aquellos jestos de agradecimiento hacia nosotros, los voluntarios. Tú, Carlinos, te habrías dado a aquellas personas más que nadie.

También participé, en Lourdes, como lector en español de alguna misa multitudinaria. Recuerdo en especial una misa celebrada por el Arzobispo de Tarbes, en el interior de la gigantesca Basílica subterránea.

Ya ves “Bañugues, ya veis amigos compañeros de La Virgen del Camino, cómo viví los primeros tres meses de mi vida en Francia, en mi nueva casa, en el Seminario de Saint Pé de Bigorre. Lo que menos imaginé es que iban a ser los únicos en ese lugar.

Fueron los tres últimos meses de vida de un Seminario que en 144 años de vida e historia había formado más del 80% de los sacerdotes de la Diócesis de Tarbes. Había dado un montón de intelectuales, escritores, músicos etc. y hasta dos Ministros de la República. Yo fui el último en entrar y también el último en salir de ese seminario.

EL NUEVO SEMINARIO EN TARBES

Acabado el año escolar 1965 – 1966 en Julio, al empezar en Septiembre el curso siguiente, nos desplazaron al nuevo Seminario, El Hogar de San Pablo, edificio simplón de nueva construcción, en la capital del departamento, Tarbes, pero esta es ya otra historia que te contaré en el silencio de tu recuerdo.

Por cierto, tenía yo catorce años cuando dejé La Virgen del Camino, seguía teniendo catorce años aquellos tres meses de la escuela de Ribadesella. Seguía con igual edad en el tercer colegio, seminario de Saint Pé de Bigorre y empezaba el nuevo curso en Septiembre, en el nuevo edificio y en distinta ciudad, teniendo aún los mismos catorce años.

Querido Carlos, “Bañugues”, sé que lo que te cuento, os cuento, lo vas a compartir con los que tanto queremos en ese nuestro Norte. 

Un beso al Cielo.