El 6 de Abril del año pasado me hicisteis pasar un mal trago y conseguisteis que ese día se convirtiera en inolvidable para mi y para mi familia.
Y me hicisteis un regalo que colmó mis merecimientos. Una reproducción de la imagen de la Virgen Blanca que preside el parteluz de la Catedral de León.
De nuevo, gracias a todos.
nota para los de Ciencias.-
Parteluz Mainel o columna delgada que divide en dos el hueco de una ventana o de una puerta.
El fotógrafo del Ayuntamiento de la Virgen del Camino nos ha entregado las fotografías que hizo el día del reencuentro del pasado día 6 de Abril.
Las encontraréis en una carpeta que he llamado FOTÓGRAFO DEL AYUNTAMIENTO pulsando en la parte superior de la portada del blog .
El Furriel y el caldero
El pasado día 6 de abril sopesé llevar mi intervención a lo que ahora voy a contar, pero consideré importante poder mostrar la página de Asterix en la que iba a basar mi exordio, y en aquella sala era imposible presentárosla a todos.
Así que lo que quise decir entonces allí, lo cuento ahora aquí.
Lo que más me admira de nuestro querido Furriel en relación con este blog, motivo del homenaje, es su insistencia en buscar —y encontrar— un par de temas a la semana para alimentar nuestros recuerdos de aquellos años. Al principio, claro, era más fácil. Todos teníamos los cajones llenos de fotos en gris cuarteadas, rayadas, rotas, escondidas. Y todas fueron saliendo. Salieron mil y todas están en El álbum de las fotos. Pero el paso del tiempo y los millones de palabras que se fueron escribiendo hacían cada vez más difícil abrir una ventana nueva ahí arriba, debajo de la cabecera de esos antiguosalumnasdominicos. Y han sido, por ahora, 17 años seguidos haciéndolo. Ese es el gran valor que le reconozco. A él, a nuestro Josemari, esa cifra le sonará a condena: 17 años y un día; 17 años y dos días; 17 años y 3 días... y así ventana tras ventana, tema tras tema.
Mi profesión en el periódico me llevó en numerosas ocasiones a tener que encargarme de esas publicaciones que acompañan embuchadas al diario, generalmente cargadas de publicidad —al menos tiempo atrás— y con los temas más peregrinos. EL más numeroso, las fiestas de los pueblos. Aquí era fácil: entrevista al alcalde, a la reina de las fiestas, a un par de empresarios, al capitán del equipo local de fútbol, de baloncesto, de hockey..., al director de la orquesta municipal y, si quedaba todavía una página que llenar, al señor ese que pasaba por allí. Pero había otros suplementos que eran un infierno. Un buen día los del departamento de Publicidad te decían que habían conseguido que las empresas de lavanderías se gastasen unos duros en publicar un suplemento y los de Redacción teníamos que encontrar una docena de temas de interés (¡de interés!) sobre ese apasionante mercado. Y si no eran las lavanderías, eran los fabricantes de puertas y ventanas; o los instaladores de túneles de lavado de coches, los de de mueblerías, los de escuelas de baile para niños... ¡Miles!, eran miles, y todos, temas apasionantes, estaban en las páginas amarillas.
Cuando el redactor jefe me preguntaba si tenía algo para decir en el suplemento de turno yo siempre le respondía con una frase que resume el trabajo en la Redacción de un periódico: «No tengo nade que decir; tengo más bien un caldero que llenar». Esa frase la encontré durante mi apasionada inmersión en el mundo del cómic, al que me empujó —como nos empujaron a tantas otras cosas hermosas aquellos frailes— el pMiranda, recién llegado de Salamanca para ser subdirector de la Escuela Mayor, donde los pequeñines del 64 ya éramos los mayorones del colegio, algo a lo que terminabas llegando: solo había que saber esperar y que en el consejo, tu nombre no estuviera vinculado a un haba negra.
El pMiranda, que llegó a La Virgen, tengo entendido, castigado tras un proceso de rebelión con algunos compañeros del último curso de Teología y con la primera misa recién cantada, nos prestó a algunos colegiales responsables, entre los que consideró que yo me encontraba, así como Álvarez Ilzarbe, que entonces practicaba dibujo y que ahora da vida a la madera.
Era el año 1970 y no sé cuántos Asterix se habían publicado ya, pero el pMiranda tenía todos los que habían salido. Aquel no era un tebeo como los de la infancia; aquellos eran libros enteros encuadernados en tapa dura que contaban una historia, siempre con los mismos personajes. Después de Asterix ya no pude parar y cuando mi poder adquisitivo hacía años que dependía de mi sueldo, llegué a tener una extensísima colección de todo tipo de cómics (que es como se pasaron a llamar los tebeos de toda la vida) que no hace muchos años regalé casi íntegra al compañero que me sustituyó en las reseñas de este tipo de arte (el noveno, dicen) en el suplemento de literatura de mi periódico. Eran sesenta y tres cajas de esas hechas para media docena de botellas de vino, repletas con las colecciones de “1984”, “Zona 84”, “Cimoc”, “Comix”, “El Vívora”, “Totem”, “Blue Jeans”, “Bésame mucho” —de aquella uno era un progre— e innumerables títulos de los mejores álbumes de grandes dibujantes.
Pero esta es otra historia sobre la que hacía años que no había vuelto y que si no la paro ahora mismo, sabe Dios dónde me llevará. Donde no quiero, así que sigo con el Furriel, lo que debiera haber dicho aquel días 6 de abril pasado y “Asterix y el caldero”.
La historia de Astérix y el caldero: el jefe de una aldea vecina entrega al jefe de la de los irreductibles galos un caldero lleno de sextercios de oro para que se lo guarde, tarea que queda encomendada, claro está, a Asterix y Obelix. Pero ese caldero desaparece y para mantener el honor de la aldea, los dos héroes parten en busca de sestercios con que llenar el caldero para devolvérselo íntegro a su dueño. Y en la mitad del álbum, vemos a Asterix y a Obélix arrastrando por Roma el dichoso caldero, todavía vacío. Y en esa página, en su mitad inferior, es donde Uderzo y Goscinny, los creadores de estos héroes del cómic, insertaron en un comentario que además es anónimo —no se sabe si viene del bajito o del gordo— el auténtico espíritu del trabajo en un gran diario de provincias (grande también por el elevado número de páginas que publicaba cada día). Así era el diálogo :
AUTOR TEATRAL NOVÍSIMO: Aportaréis algo nuevo, espontáneo. Lo esencial, es tener algo que decir.
UNO DE LOS GALOS: Más que nada, lo que yo tengo es un caldero que llenar.
En ese simple diálogo, rodeado de ingenio, se condensa el duro trabajo del periodista, al margen de los grandes temas que se encargaban de llenar las secciones de actualidad: Un caldero que llenar.
Y aquí es donde quería yo llegar antes de salirme de este jardín que se me llena de senderos que se bifurcan (Borges dixit) y que me llevan al infinito y más allá.
Así, con un caldero que llenar, se ha debido encontrar nuestro Furriel querido durante los últimos 17 años: “¿Y ahora, qué meto yo aquí para que esta gente me mantenga abierta esta ventana? Pues ese es, creo yo, su gran valor, y el que nadie, de los que glosaron las merecidas alabanzas del día 6, expresó por el micrófono. Yo tampoco, me acuso, me disculpo y le pido perdón. Ese es el motivo de mi escrito veinte días después. Buscar un tema, encontrarlo, prepararlo, colgarlo y seguir pensando en el siguiente. Y eso durante 17 años; sin un jefe que te atosigue, sin una necesidad ni alimenticia ni laboral que te obligue, sin obligación siquiera y solo por la responsabilidad adquirida voluntariamente con todos los que, al otro lado, esperábamos que nos llegara la entrada nuestra de cada día. Un dato: a 10 de marzo de 2021, más o menos cuando cambiamos del blog viejo al blog nuevo, José María Cortés, nuestro Furriel con estrellas de seis puntas, nos había despertado ya con 3.468 (TRES MIL CUATROCIENTAS SESENTA Y OCHO) entradas que generaron... ya no sé cuántas páginas de textos apretados, aunque en su día las conté. Recuerdo que con las palabras que generaron las respuestas a esos miles de entradas se podían haber escrito media docena de Quijotes, con su primera y segunda parte.
Termino. Es para mí un honor tener tan cercano a un amigo que no ha fallado ni un solo día ante la responsabilidad —voluntaria, que no se olvide— de llenar un caldero inacabable para que unos cientos de compañeros que lo éramos hace sesenta años seamos alimentados con una entrañable dosis de recuerdos. Yo nunca sabré agradecértelo bastante, pero sirvan estos párrafos para, al menos, intentarlo.
Salud a todos.
Lalo F. Mayo, (cosecha del 64)
P/D. Me he extendido tanto que ahora me da pereza volver al principio a corregir, así que, como se decía al final de las obras que representábamos en aquel escenario “que se llevó la trampa” , ruego a la audiencia que perdone lo perdonable y que se olvide de aquello que no merezca el perdón.
Atendiendo la petición de alguno de vosotros, he enlazado en la portada del blog (apartado VÍDEOS) el acceso a los vídeos del reencuentro del pasado día 6, Misa, Acto social y despedida y concierto de Santos Vibot.
Querido José Mari:
Iba a escribir la Crónica del Encuentro, pero he preferido enviarte esta "Crónica del Recuerdo perdido y hallado en el blog" Si lo crees conveniente lo publicas. Constará de tres partes. Está escrito a vuela pluma y pensando en algunos recuerdos que recuperamos con el blog de José Mari y el valor que tiene, por habernos reunido después de tanto tiempo y habernos recuperado nuestra infancia y adolescencia. Aquí van mis recuerdos con todo mi cariño y amor de que soy capaz.
Espero no os aburran. En estos versos distendidos quiero expresaros mis recuerdos sin ninguna pretensión.
CRONICA DEL RECUERDO PERDIDO Y HALLADO EN EL BLOG.- PRIMERA PARTE.-
El blog de Antiguos Alumnos
de la Virgen del Camino,
del Camino de León.
Nació el año dos mil siete,
para la preparación
del encuentro celebrado
al cincuenta aniversario
para la inauguración
de este nuevo santuario,
Padre Curro, Subirachs,
de la Virgen del Camino,
del Camino de León
Siendo gran iniciativa,
de José Mari Cortes
que lo ha cuidado y mimado,
hasta este mismo momento
con cariño y con placer
y algún sinsabor también.
Este blog que nos ayuda
a volver a recordar,
recuperar la certeza
de todo lo que vivimos
en la Virgen del Camino,
del Camino de León.
El día de hoy celebramos
la existencia de este blog
y homenaje merecido
a José Mari Cortés.
Después del aniversario,
con miedo y con prevención
nos acercamos al blog,
perplejos con emoción.
En este blog encontramos
aquella infancia perdida
y también la adolescencia,
en los años transcurridos
entre Villava y León.
Se me quedaron los ojos
haciéndome chiribitas,
como dicen en mi pueblo,
sumidos en la sorpresa
de reencontrar los recuerdos
que daba yo por perdidos
¿Fue verdad todo este tiempo,
transcurrido entre Villava
y la Virgen del Camino,
del Camino de León?
¿Los frailes y los alumnos
están desaparecidos,
el colegio y santuario
son recuerdos diluidos?
¿Dónde están los compañeros,
dónde los profesores,
y dónde aquellos paisajes
de los campos parameros?
¿Todo será un espejismo?
Y aunque no nos olvidamos,
lo dejamos arrumbado,
en el fondo del baúl,
del baúl de los recuerdos.
Por arte de birlibirloque,
por magia de José Mari,
y dicho el abra cadabra
hemos vuelto a recordar
y poder reconstruir
esa etapa que pasamos
en la Virgen del Camino,
del Camino de León.
Escuelas Mayor, Menor,
las capillas y mosaicos,
Padre Domingo Iturgaiz.
La Virgen en la Menor,
protegidos con su manto,
Director Padre Del Cura.
Jesucristo en la Mayor,
dándonos su bendición,
Director el Padre Pedro.
La misa el Santo Rosario,
rezos y meditación,
viacrucis estaciones,
ángelus, exposición.
En dos filas ordenados
a la derecha y la izquierda
del largo pasillo encerado
por tranvías en acción.
.
Todo el día en procesión.
del dormitorio a la clase,
de la clase a la capilla,
del estudio al comedor,
recreación, camarilla,
del teatro a la piscina,
embutido el albornoz
para hacernos aguadillas,
para no pasar calor
y divertirse un montón.
FIN DE LA PRIMERA PARTE.
HAIKUS DE REMEMBRANZA
No sé vosotros, queridos amigos, pero yo, aun después de los días transcurridos desde nuestro reencuentro, sigo con el Himno a la Virgen del Camino rondándome y ronroneándome en la cabeza… y me envuelve a cada paso del día. Y de la noche a veces:
"…Reina de la montaña…"
y no sólo ese imponente coro wagneriano de peregrinos suntuosamente arropado entre ráfagas de órgano, sino cada una de sus inolvidables y entrañables estrofas. Las siento en mi cabeza y vuelvo a verme con pantalones cortos cantando entre los tiples y rodeado de todos vosotros, aquellos casi quinientos muchachos que cantábamos “Ave María estrella del camino…" en aquel flotante coro junto a la vidriera sinfónica …
Y me pasa lo mismo con cada una de las piezas y poemas que interpreté para vosotros y que había preparado con tanto embeleso desde el anuncio de nuestro reencuentro.
Acaso algo de todo ese embeleso os transmití ese atardecer.
He pensado por ello condensar en un haiku cada remembranza como en un nuevo encuentro en la penumbra de aquel coro de sueños en torno al órgano, ámbito confidente y sosegado. Tal vez entre ese ritmo japonés escandido de 5-7-5 sílabas -con el cercano aroma de nuestras españolas seguidillas- quede, alto en el aire como un viejo perfume vaporizado, pero aún fresco y vibrante, el recuerdo de aquella comunión:
1.- Fanfarrias de oro
Para abrir un concierto
Junto a vosotros
Truena Quevedo
Sonetos metafísicos
Y enamorados:
En donde ardía
Dejará la memoria,
Ebrio firmó.
Ayer se fue;
Mañana no ha llegado,
Hoy se está yendo…
Sabias palabras:
Soy un fue, y un será,
Y un es cansado…
Afán ansioso
Mas polvo enamorado:
¡Oh sí, por siempre!
2.- Poesía mística:
Juan de la Cruz suspira,
Cabezón tañe.
Sobre las teclas
Tan alta transparencia
Mece el oído.
Rompe la tela
De este dulce encuentro:
Cauterio suave.
¡Secretamente,
Cuán manso y amoroso
Tú me enamoras!
3.- Los organistas
De aquellos verdes años
Vuelven en música:
Uría ríe
Mientras nos acompaña.
Pedro suspira.
Rueda, Elustondo,
Bregón, Olóriz, Seque
Tejo, Vibot…
Manuel Esteban
Y Víctor Pablo Pérez…
¡Cuánta harmonía!
Brincan fuguetas
En el órgano mínimo
De los pequeños:
Haendel y Mozart
En tan tiernos oídos:
Caleidoscopios.
¡Cuánta alegría
En tan tiernos pesares
Oíros tocar!
Banco del órgano
De la escuela mayor:
Los "Cantos íntimos".
Eduardo Torres:
Nostalgia adolescente,
Amor prohibido.
García Baena:
Ese antiguo muchacho
Que aún llora versos…
4.- ¡Oh la Rondalla:
Los élitros vibrátiles
De las libélulas!
La sinestesia
De Rimsky Korsakov,
Iridiscente…
Y aquella música
Que descendía del cielo
Entre suspiros:
La "Canción india"
Como un anhelo siempre
Inalcanzable.
Pablo Baena
"Bajo la dulce lámpara":
Secreta dicha.
Y Eduardo Torres,
Su "Canción elegíaca":
Viajes soñados.
5.- Correa de Arauxo
Junto a Lope de Vega:
Tan honda estela.
Tientos de bajo:
Tan amargos sonetos
Desesperados.
Llamar eterno
a lo que es temporal.
Fuego en el alma…
Beber veneno
Por un licor süave,
Amar el daño.
A un desengaño
Dar la vida y el alma:
Esto es amor…
6.- Amor sin vuelta,
Ni nombre, ni palabra,
Ni carta blanca.
Góngora esbelto:
El mundo de los sueños
Bien lo cifraste:
Hondo en la noche
Su teatro sobre el viento:
Sombras de dicha…
Villamediana:
"El que fuere dichoso
Será amado…"
Amo de vos
Lo que de vos entiendo,
No lo que espero,
Pues nada espero.
De vos no quiero más
Que lo que os quiero.
7.- Mi ruiseñor…
Shakespeare, Quevedo, Keats…
Y Juan Ramón.
Lucero en trino:
¡Qué rosa hecha harmonía
En tu garganta!
Gabriel Miró:
Entre "El humo dormido"
Aquello ojos…
En nuestra mente
La ciudad sumergida
Que nunca duerme.
Emerge el órgano
Chorreando visiones
De tiempos idos…
8.- Fugacidad:
Al arrullo de Góngora
Cantan zagales.
Antonio Mestres:
Tocatas pastoriles
De cornamusa.
"¿Qué hará la mano
Si tanto puede el pie
Que ostenta flores?"
Pues más me enredo,
-Sutil Lope de Vega-
Mientras me guardo…
9.- ¡La Españoleta
Venza a la blanca nieve
Y todos dancen!
Oro bruñido
El sol relumbra en vano
Por tu cabello.
¡Rubio tesoro
Goza, goza el color,
La luz, el oro!
Que en tierra, en humo,
En polvo, en sombra, en nada
Todo se olvida.
Poesía de ocasión ha sido ésta, sólo para vosotros. Intraducible, íntima, para uso privado. Confidencial, cercana quise hacerla, compañeros queridos del colegio.
Sortilegio del canto entre vosotros, entre tantas quimeras de entonces y de ahora.
