LA VENDEDORA DE GLOBOS 38 - CON JAVIER SERRANO EN EL INFIERNO (Por Isidro Cicero)

CON JAVIER SERRANO EN EL INFIERNO

 

1.    Infierno

Nos lo dejó Pedro Sánchez Menéndez por escrito: “Javier Serrano siempre ha sido una persona atormentada”, lo podéis leer en las tripas del blog viejo correspondiente al 2 de marzo de 2018. ¿Atormentado con tormentos eternos como los de Dante? Según se mire, porque los de Serrano se acaban, dice Pedro, “cuando por fin le sale lo que quiere dibujar, lo que pasa es que nunca llega a conseguirlo del todo”, añadía apenado el difunto maestro. El infierno de Serrano es que tacha, borra, llena la papelera, manda a freír espárragos todos los bocetos y vuelve a empezar. Se olvida del tema una temporada, coge el teléfono al editor, balbucea alguna disculpa y empieza a explorar otras veredas con otros rumbos o con los mismos. Para entonces, ya hace tiempo que el editor ha sufrido el primer ataque de ansiedad. Sabe que Javier tiene sus propios ritmos y solo entregará la gloria de su obra cuando esté razonablemente terminada, que para él no lo estará nunca del todo, porque a su obra siempre le faltará algún matiz inalcanzable. Un infierno.

Serrano ahora ha andado enredado en el tema de la Virgen Dolorosa, una de las figuras más tremendas que se pueden dibujar en este mundo cruel. No le está resultando fácil a juzgar por lo que vemos en esta serie de papeles del artista (ellos lo llaman bocetos o esbozos, en el caso de los escritores serían borradores y apuntes). Dibujar de forma personal a la Dolorosa es un reto sublime para Javier, primero porque se enfrenta a un icono poderoso, universal, y segundo porque esta figura como todos los iconos constitutivos dicen más de lo que se puede expresar. Aquí la condena no se trata solo de alcanzar un matiz, sino de profundizar todavía más adentro en el vacío cavernoso del dolor humano, tan insondable. 

De este mismo infierno ya hablamos aquí en marzo del año pasado, exactamente el día 5 de marzo de 2020, cuando nos referimos al poema “Infierno”, con el que Joan Margarit, que por aquellas fechas aún estaba vivo, se refería a Subirachs, el venerado autor de las Cuatro Puertas de Bronce y de la Gran Portada en nuestro Santuario. “Imagínate” - decía Joan Margarit - “el Mediterráneo”. Él lo decía con otras palabras, yo lo traduzco: Imagínate una isla llena de olivos con mármoles muy antiguos en sus colinas. En la isla manda Leonardo da Vinci. Parece que vive bien, pero no. Vive en un infierno permanente tratando de conseguir un matiz del rojo que nunca consigue.

No lo consiguió Leonardo, lo dice Margarit; no lo consiguió Serrano, lo dice Pedro Sánchez Menéndez, dos difuntos recientes de la misma añada. No lo consigue ningún genio. Es un puto infierno.

2.    Las tripas de este blog

El objetivo de este escrito es reflexionar sobre la obra de Javier Serrano y más en concreto, sobre su obsesión por dos iconos de la cultura cristiana: la Dolorosa y la Anunciación. ¿Qué pinta un artista moderno, laico, vanguardista ocupándose de estos viejos temas religiosos? Lo veremos. Pero, antes de emprender esta tarea y, al margen de ella, permíteme que me extienda un poco reflexionando sobre las tripas de este Blog, ya que me he referido a ellas más arriba en dos ocasiones.  Este blog lleva catorce años viviendo sobre la tierra y es tan parecido al ser humano que está dotado de memoria (de hecho, se la están restaurando ahora José Mari Cortés y Lalo Mayo), ojos, boca, cerebro, corazón, microbiota y voz. También está escrito en sus tripas que, tiempo atrás, la voz de este Blog era estentórea en el sentido mitológico del gigante Esténtor: En la Ilíada este personaje gritaba con tanta potencia como si se sumaran cincuenta glotis fonando al mismo tiempo con facultades hercúleas. Sonaba el vozarrón de Esténtor como cincuenta tenores y se sentía lo bastante atrevido como para increpar al destino, desafiar a Hermes y vencer al Olvido. Así de descomunal sonó antaño este Blog, pero ahora, por nuestros pecados y las flaquezas de la carne, hemos consentido en reducir aquella voz broncínea, a la de cuatro o cinco valientes aqueos. 

Yo no paro de animar a los valientes mientras cumplo mi cuota de guerrero, quizá hasta demasiado, no sé. Pero si no lo hacemos, hermanos queridos, llegará un día en que en el pecado lloremos la penitencia. Subámosle entre muchos el volumen al Blog y alimentemos el microbiota de sus tripas cibernéticas, colonizadas ya por billones de microorganismos benéficos para nuestra salud; piden comida nueva. El blog es un ser del ciberespacio, pero no le falta mucho para ser humano. 

3.    Mitos para la dicha y la desdicha

La peña va a tirarse por los suelos cuando le diga que Javier Serrano y yo, dos señores revacunados con Pfitzer, hace ya casi dos meses por mérito de la edad, hemos dedicado al pie de cinco horas de pandemia a hablar ¿de qué diréis que hablamos? De la Virgen Dolorosa y de la Anunciación a la Virgen. También hemos hablado de Astra Zéneca y de muchas informaciones que merodean alrededor de la verdad y del error. Hay otros asuntos sin embargo que tienen que ver con la dicha y la desdicha y los dos hemos coincidido en hablar de ellas a través de relatos y, preferiblemente, a través de mitos. O de iconos.

Eso es lo que decía Odo Marquard, un polaco que, de chavalín, estuvo también en un internado nazi y por la época en la que el padre Arenas y el padre Arruga estudiaban en Múnich andaba por allí enseñando filosofía y escribiendo sobre la muerte, la felicidad y la desdicha, por cierto, con mucha gracia. El tipo dice lo bien que está que nuestra especie descubra y haga innovaciones, pero está mal que cortemos con nuestro pasado. Serrano lo hace así. Es un artista vanguardista, expresionista, pero entronca sus formas en las creaciones viejas de nuestra tradición española. Y lo hace con gracia, como Marquard. Por ejemplo, allí donde Heidegger dice que el hombre es un ser para la muerte, Marquard es más claro: el índice de mortalidad humana llega a ser del cien por cien. En resumidas cuentas, todo consiste en la forma de decir las cosas.

Para dichas y desdichas, la Anunciación y la Dolorosa son historias que lo dicen todo. Muy posiblemente trascienden la imaginería cristiana hacia atrás, hasta las edades precavernarias y hacia adelante, hasta las civilizaciones postcibernéticas. Si la Anunciación y la Dolorosa nos conmueven a todos, a Javier Serrano le han fascinado desde siempre. Él precisa que desde siempre no, solo desde su adolescencia vallisoletana, envuelta en la atmósfera del Museo Nacional de Escultura, Gregorio Fernández, Juan de Juni, todo eso. Javier había aprendido además una de las romanzas que cantaba el hermano Rafael en la zarzuela “La Dolorosa” (“Me da mucho qué pensar el hermano Rafael”, cavilaba el prior). Serrano llegó a cantar “La Dolorosa” en el teatro del colegio. 

Luego vino ese icono querido y venerado de la Virgen del Camino, con sus rasgos ligeramente bizantinos, el estatismo del Cristo, el hieratismo del conjunto. La Virgen está sentada en su cátedra como las primitivas Marías del Románico del Camino de Santiago. Recordemos que los primeros dibujos de Serrano que se publicaron en libro fueron las ilustraciones de “Los Caminos de Santiago” de los dominicos Arsenio Arenas Fernández y Pablo Huarte Arana (1965, Polígrafa). 

Extremadamente dolorida, la del Camino no deja de ser por eso la Sedes Sapientiae románica y oriental. La catedrática del dolor, porque del dolor nadie sabe tanto como ella, según dice ella misma (Mirad si hay un dolor parecido a este dolor mío) con voces de Palestrina y de Tomás Luis de Vitoria. La extraña manera de sostener al hijo muerto en los brazos no responde a la lógica natural del sostener, está demasiado salido demasiado alejado del regazo, casi parece que está a punto de caérsele a la madre, o quizá la propia madre esté a punto de entregárselo a los que pasan por el camino de la vida. Esa forma afligida de sostener y, al mismo tiempo, de dar, al artista Serrano le parece fascinante. 

4.    Dos Cristos distintos que mucho se parecen

Debió de ser en los desmadrados setenta estudiando Arte en la Academia de San Fernando, cuando Serrano trabó conocimiento de otra Dolorosa que tiene la misma manera de sostener que la Virgen del Camino. Se trata de una Piedad provenzal, un óleo sobre tabla procedente de Villeneuve-les- Avignon, Nimes, al borde del Ródano, y que se conserva en el Louvre. 

La atribuyen -ya con casi total seguridad- a Enguerrand Quarton, un maestro de mediados del XV. Hay que contemplarla un rato largo, le he pedido a José Mari Cortés que la suba aquí por favor, en primer lugar para disfrutar también todos nosotros esa maravilla, ver el quebrado Cristo yacente que a Serrano se le antoja muy parecido al de la Virgen del Camino y, también, para acercarnos a comprender el proceso creativo de por qué Serrano, en esta etapa madura da rienda suelta a sus mitos adolescentes de esta manera. 

 

 

Vemos el óleo, lo comparamos con el dibujo que Serrano ha acabado firmando, vemos los esbozos y comprobamos que en absoluto se ha propuesto “reproducir” el cuadro de Quarton. 

 

 

E S B O Z O S

Conociéndolo, sabemos que eso le habría resultado insoportablemente aburrido. Lo que sí está claro es que ha tenido delante el modelo y lo ha examinado a conciencia, pero a continuación, ¿qué ha hecho con el modelo? Creo que es el momento de echar mano del concepto “deconstrucción”, lo que mal comparado hace Ferrán Adriá en el El Bulli. 

Adriá tiene delante, por ejemplo, el modelo de tortilla española, profundiza en sus sabores hasta el nivel de la molécula, pero no hace una tortilla. Nadie verá una tortilla en ese brillante combinado del Bulli servido en una copa de las de champán. Observamos, superpuestas, emulsiones, acaso gelatinas y texturas crujientes. Líquidos. Nadie llamaría a eso una tortilla de patata con cebolla, pero los que lo prueban notan indudablemente la reverberación casera del sabor tradicional de la tortilla. El paladar desconcertado visualmente se encandila papilarmente ante las resonancias familiares. Todos los sentidos alucinan por el reencuentro inesperado con lo conocido.

El concepto deconstrucción, aportado por el filósofo francés Jacques Derrida a la historia del pensamiento vanguardista contemporáneo, se opone a la idea de construcción. "Es como si te pusieran delante todas las piezas de un edificio, pero quitándoles el cemento", así lo describió un periodista. Le quitamos el cemento que los une y les da apariencia y lo que queda al descubierto en todos los edificios mentales, políticos, sociales, religiosos o económicos, son los materiales de construcción que se han empleado: las piedras del poder, las viguetas del machismo, los ladrillos de la explotación, los cristales de la violencia, la arena del engaño, o viceversa. 

Le quitamos la apariencia incluso a la víctima, con todo y ser la víctima, y descubrimos que también ella ejerce su propio poder sobre el victimario, no vayamos más allá para no ser malinterpretados; pero es cierto, quien no haya meditado a fondo sobre la versión de Serrano de la Virgen del Camino no comprenderá esos juegos de las relaciones humanas, en el fondo sencillos y esquemáticos, que se reducen a la sensación de que todos queremos dominar y que en cada uno de nosotros existe un componente autoritario, seamos sinceros, cuando no fascista. Lo explica muy bien Derrida. Lo curioso es que Serrano abre sus ojos asombrados cuando hablamos de Jacques Derrida, que una vez se reconoció en guerra consigo mismo. 

En guerra consigo mismo, Serrano multiplicó bocetos mientras emergían por su cuenta los dos cristos, tan distintos pero tan semejantes. Descoyuntados, quebrados, los dos se salen, casi se caen, casi se ofertan. Los dos forman descoyuntamientos imposibles en ángulos obtusos. Los ángulos de esos cuerpos tienen valores superiores a los noventa grados aunque menos de ciento ochenta; no son rectos, no son llanos, son la auténtica expresión de los ejes quebradizos de nuestras vidas, tantas veces desdichadas. Se salen en todo, exceden lo normal y plantean los terrenos de lo inconmensurable. Se dio cuenta Serrano de estos mundos mientras pensaba su mano, porque Serrano piensa con la mano. Anaxágoras dijo que el hombre piensa porque tiene manos. Pues eso, nuestro artista no tiene casi intenciones preconcebidas. Es la mano la que hace que surjan las cosas no se sabe desde qué profundidades cósmicas. 

 

5.    El del Camino tiene forma de pez 

Por ejemplo, en los bocetos que hizo Serrano para describir los dolores de “La Virgen del Camino, en.clave de misterios”, el Cristo víctima se sale tanto del sitio y de sí mismo, que pierde la centralidad y de pronto el lápiz lo convierte en pez. Un pez es lo más fácil de dibujar que existe, ¿quién no es capaz de dibujar un pez? Dentro de la cultura postcristiana, ¿quién ignora que el pez fue el símbolo ijzus, paleocristiano? ¿Quién no sabe que significaba alimento para el cuerpo y el alma? Además el pez de Serrano no se conforma con ser un pez básico, pasa a ser un Sireno complejo, una Quimera.

Estas formas van brotando desde un lugar infinitamente interior. También le pasó al Creador de los creadores al principio evolutivo de la vida cuando ordenó surgir los grandes monstruos del mar y todo ser viviente que se mueve diciendo: “Que produzcan las aguas seres vivientes”.

Serrano es un expresionista profundo. Sabemos que el expresionismo no es solo un estilo que deforma personalmente la realidad para interpretarla de una manera más auténtica:  es también una manera de ser y una cosmovisión. Ahora bien, el expresionismo de Serrano está entreverado de surrealismo desde que a los treinta años cayó en sus manos un libro de André François que le puso en pista. “Esto es lo que yo estaba buscando”, se dijo. Y se puso a encontrarles a las cosas eso que tienen dentro y que no puede ser sino es en el marco del subconsciente y el sueño. En uno de los bocetos que vemos aquí aparece un bote con spray matamoscas. No puede ser. ¿No? ¿Y por qué no?  El de Serrano es un surrealismo moderado, no tiene relojes que se derriten, pero surgen aquí y allá seres vivientes que se mueven inquietantes.

 

Un ser viviente que se mueve, por ejemplo, es el pene. Además el pene, forma itifálica y divina, ha sido adorado, envidiado y temido durante toda la historia de la humanidad y me quedo corto, que no es buena cosa tratándose de este órgano. Me quedo corto en cierto sentido, porque el pene ha sido señor y dador de vida en toda la historia de la vida sobre la tierra, al menos desde que los muy primitivos vivientes dejaron de ser hermafroditas y se separaron en dos sexos, en dos medias naranjas, arrastrando sobre sí el ansia de reconstruirse como unidad y regresar al origen primero esclarecido de cuando eran uno. instante

Lorca en su poesía puso en evidencia la metáfora de los peces como falos. Y Serrano en sus dibujos. Hay una “anunciación” extraña dentro de esta colección de bocetos, en la que el ángel del Señor no anunció a María, ni ésta concibió del Espíritu Santo, sino que el ángel del Señor anuncia a Príapo el nacimiento de un gran hombre, un rey poderoso al que llamarán Hijo del Altísimo, heredará el trono de otro rey antiguo y “su poder no tendrá fin” porque reinará para siempre. He aquí al hombre varón, ecce homo reivindicatus, ya que en la escena de Lucas había quedado marginado y olvidado el varón. Puenteado entre Dios Padre y un venter fecundus. Es lo que tiene la deconstrucción, que le quitas el cemento y te aparecen los materiales reales. En la escena de Lucas, aunque el varón no esté, la esencia del varón y su promesa es lo que es y lo que tiene que ser. 

Ahí tenemos a Freud acertando o equivocándose, qué sabe uno, pero la mujer del psicoanálisis siente envidia del pene del hombre y solo realiza su completitud teniendo ella misma un hijo varón. El pene se ha descrito como el símbolo del deseo. No solo del deseo verraco, que también, sino de todos los torrentes de deseo que en el ser humano viviente se pueden genera. “No ha conocido varón” y por qué no lo va a conocer, si ese detalle es la otra mitad del cielo. El dibujo de la anunciación al pene, no es una obscenidad en el sentido etimológico, “obs caenum”, de la basura, las sobras, pura mierda, aunque de ahí provenga también la palabra cena y por ende cenáculo. 

El pene de este dibujo también recibe el mensaje del cielo anunciándole su contribución al nacimiento, sin complejos, e invitándole a someterse también él a la voluntad de lo alto, bendito tú eres entre todos los varones, y bendita es tu potencia fecundante, omne delectamentum in se habentem, por qué no. 

Javier Serrano se había movido unos años antes en un océano de peces. Desde Canadá le habían encargado las ilustraciones del libro “The Shadow Mother”, que era la historia de un marinero y una sirena, un mundo marino, inundado de peces de todos los tamaños y formas. Su autor se llama Sean Virgo, un narrador que según dicen explora los territorios fronterizos entre lo que es puramente humano y lo que no es humano y forma el conjunto de realidades elementales del mundo. Serrano se aburrió de dibujar peces y cuando se aburre, Serrano tarda más. Tardó tanto en cumplir aquel compromiso como que lo que Dios demoró en separar las aguas de arriba de las de abajo, poblándolas de monstruos marinos y otras fieras existentes. Tanto tardó que al final hasta le daba vergüenza pasarles la factura a los canadienses. Eso sí, le quedó un álbum prodigioso. Cuando le llegó la petición propulsada por la amistad de dibujar una Virgen del Camino a su manera, se decidió por un hombre-pez muerto, en la frontera de lo humano y lo no humano; es decir, la naturaleza, víctima cada vez más evidente. Tuvo muchas dudas, porque no quería ni de lejos resultar para nadie irreverente. 

6.    La madre inconmensurable

A lo largo de nuestra conversación Serrano usa, por dos veces, la palabra “inconmensurable”. Una para describir la escena de lo que ocurre en el Calvario y otra para referirse a su propia madre. Lo que ocurre en el Calvario y en tantos otros calvarios del mundo es el dolor que sentimos por la destrucción del otro cuando al otro lo amamos. Es un acontecimiento inconmensurable. Lo que seguro quiere decir Serrano es que no tenemos una unidad de medida adecuada para resolver con cálculos ese dolor. Las Dolorosas lo reflejan, pero no lo calculan. La del Camino lo refleja con dramática claridad, pero el artista que hizo la talla reflejó su falta de metro recurriendo a la imprecación: A ver si encontráis por los caminos otro dolor semejante a este dolor meus. Dolor meus, lamentos polifónicos y polimórficos, inconmensurables. En el Prado, explica Serrano, está el Descendimiento de Van der Weiden y aquella madre manifiesta un dolor más allá de lo físico tan inconmensurable que al final parece hueco. Un huevo vacío sería quizá el objeto que mejor podría simbolizar esa alma vaciada por la angustia. 

La otra vez que Serrano dice inconmensurable es para referirse, como digo, a su propia madre, una mujer para la que tampoco encuentra palabras ni unidad de medida; es más o menos lo que explican Kuhn y Feyerabend a niveles del conocimiento científico. En general, el artista Serrano no encuentra palabras para describir a las mujeres, le parecen todas ellas más importantes que sus hombres, más generosas, más profundas, más directas, más personas y más listas. 

La obsesión del artista por la figura de la Anunciación y la Dolorosa quizá responde a dos momentos polares de la biografía de cada mujer: de joven, acepta en su cuerpo el cuerpo del Otro. Fra Angelico pinta el instante en el que la muchacha recibe en sí misma al futuro hijo que siempre será dios y hombre verdadero. Van der Weiden, Quanton y el artista del Camino plasman en las dolorosas el otro polo de la vida femenina, la otra cara de la misma medalla. Al final, la mujer vuelve a recibir el cuerpo del Otro, que sigue siendo su hijo, pero ahora vuelve en forma de derrota. Es un despojo destrozado, una víctima, una ilusión fracasada. La promesa primaveral, presidida por una golondrina, ya no tiene nada que anunciar, sino recopilar el resultado nefasto de la aventura. El hijo se la ha jugado y le han podido. En el origen estaban juntos los dos, en el final la muerte se multiplica por dos. 

Se lo digo: “Tus mujeres parecen hombres”. “Me lo dicen muchas veces”, me contesta. “Yo no quiero que parezcan hombres, pero tampoco quiero que sean caras bonitas, me salen así”. Le salen vulgarotas, toscas, rotundas, muyeronas. Cuando quiere, Serrano dibuja beldades, como ese rostro tripartito de la Virgen, que parece de una estampa. Javier Serrano insiste en la misma idea: “Me pongo pero dejo a la mano a su aire. Sin planificarlo antes, me sale así”.  Esas mujeres son naturales con la tosquedad que tiene la materia geológica, la piedra del Románico, 

7.    Velatorio

Los esbozos de Serrano se parecen un poco a los esbozos pirrónicos de Sexto Empírico en que están cargados de escepticismo, razón y humanidad y son en sí mismos un medicamento de los fuertes para tratar dogmatismos fuertes, los que tan bien saben lo que es bueno, lo que es malo y lo que es indiferente.

 

La serpiente en toda la iconografía es el símbolo del demonio, pero en el dibujo de la Virgen del Camino sustituye a la corona de espinas, que tampoco es que sea una bendición ponérsela a nadie en la cabeza.  Esta serpiente en concreto es de lo peor, porque se ríe de la aflicción de la Dolorosa a la cara, desafiante e impúdica. Es la representación de la inhumana crueldad que nos tropezamos cada día en muchas ocasiones.

 

La copa que aparece en algunos bocetos forma parte de una crítica, lo mismo que la mano del obispo, seguro que es de un obispo, que aparece en la parte superior del dibujo del Camino, ordenando, pontificando y condenando. Seguro que esa mano poderosa produce víctimas, María le hace frente ordenándole al todopoderoso que aparte de ella -de ellos- ese cáliz y clavándole en la mano el veneno que contiene la copa de la amargura. Es el cáliz que tiene dentro el bicho venenoso en el San Juan de El Greco. El San Juan de Subirachs, yo digo que también, pero Serrano no está convencido porque, me dice, San Juan es el único apóstol que no sufrió el martirio. 

 

Tendré que repasar el Año Cristiano que leyó Subirachs mientras meditó su obra entre los frailes de la Virgen del Camino, o mejor quizá, como me sugiere Serrano, tendré que repasar la “Leyenda dorada” de Jacobo de la Vorágine, ese conjunto de historias precristianas en gran parte, reconvertidas en vidas maravillosas de santos. Jacobo de la Vorágine, lo diré de paso, era dominico y actuó como agente del papa Nicolás IV para destituir al maestro general de la Orden de Predicadores, fray Munio de Zamora, a consecuencia de los feos affaires sexuales de los frailes dominicos con las monjas dominicas del convento de Santo Domingo de Zamora. A este papa que también condenó y encarceló a Roger Bacon, le vino bien la epidemia que se declaró en Roma cuando iba a celebrarse el cónclave. De dieciséis cardenales con derecho a voto, murieron seis y los demás pusieron pies en polvorosa, No volvieron a Roma hasta que se despejaron los malos aires, la malaria la llamaban los romanos y cuando volvieron a reunirse eligieron al franciscano Girolamo Masci, que reinó con el nombre de Nicolás IV. 

 

En el cuadro de Quantum, aparece un personaje ensabanado, arrodillado, con las manos unidas en actitud orante. Le llamamos donante por seguir la tradición gótica que registra muchos cuadros en los que un caballero solo o un matrimonio contemplan la escena religiosa y a la vez se inmortalizan a través de sus retratos. En el santuario de la Virgen del Camino, todo él una reverberación de arte clásico deconstruído, los donantes Pablo Díaz y Rosario Guerrero están insinuados en la forma de los trípticos flamencos, doña Rosario a través de la piedra que ella misma recogió en el Porma y entregó a Subirachs para la honda de la puerta del Pastor, y don Pablo en la portentosa puerta de San Pablo, al lado contrario como establecen los cánones. 

 

El donante de Villeneuve posiblemente es un canónigo, un clérigo desde luego. Su presencia es coprotagonista del cuadro. No mira la tragedia que ocurre ante sus ojos. La da por sabida y por descontada. Es el contrapunto del drama, la única cosa luminosa y real. Tampoco es Velázquez pintando las Meninas, es otra cosa muy distinta. “El donante siempre eres tú, el que se da a sí mismo, que sale de sí mismo para dar el significado a lo que existe delante. Es Cervantes viendo morirse, vencido y escéptico, a su amigo don Alonso Quijano el Bueno. Refraneando al final y entregado a la realidad, reconociendo que en los nidos de antaño ya no hay pájaros hogaño”.  

 

Los otros acompañantes del duelo de María en el original de Quarton son María Magdalena y Juan Evangelista. En los primeros borradores Serrano los mantuvo, con sus identidades, pero poco a poco los fue diluyendo en otras personalidades más abstractas, o al menos no tan definidas por el tiempo y la historia. Han quedado en dos acompañantes más del duelo.  

 

Estas figuras acompañan la individualidad del solista sufriente y en este caso solo quedan mujeres. Cierto que son mujeres hombrunas, hercúleas, que pueden cargar sobre sus hombros esta historia que en el fondo no es otra cosa que el ahí tienes a tu hijo. Cuídalo. Cuídalo. De una manera inconsciente, prácticamente automática.

 

8. La Pietá de las Pietates

Pese a todo lo que hemos hablado, la Pietá de las Pietates sigue siendo la de Miguel Ángel, la de Roma. Busquemos ahora una buena foto de internet para recordarla bien en este momento, aunque ninguna foto conseguirá conmovernos como aquella vez que estuvimos frente a ella. Ahí la Dolorosa y la víctima del mármol pulido no son madre e hijo, muy joven ella para ser la madre de ese varón. Son uno de cada género y de la misma edad. Forman un óvalo de vida, un medallón del ying masculino y el yang femenino en el éxtasis exhausto, prácticamente muerto, de la mutua complementariedad.

Lo verdaderamente asombroso de La Pietá es la mente genial de un chico de 19 años capaz de expresar de esta manera tan emocionante el mito del eterno andrógino que Platón narra en el Banquete. Muy antiguamente los seres humanos tenían cuatro pies y cuatro manos y estaban unidos por la espalda. Unos tenían los dos sexos el femenino y el masculino. Otros, dos sexos machos o dos sexos hembras. Eran tan potentes que se lanzaron a invadir la morada de los dioses que era tanto como comer la manzana en el edén. Zeus se sintió obligado a intervenir partiéndolos por la mitad. Usó para ello el rayo, láser divinizado en manos del cirujano olímpico. Desde entonces nos movemos separados ansiando recomponer la primigenia unidad perdida y suspirando por volver a encajar la media naranja que somos con la otra media que nos falta.

La conjunción de Miguel Ángel es tranquila, apaciguada. Las piedades que deconstruye Serrano son gritos hacia adentro, dolor realista, clamor sordo por la imposible conjunción con el otro. Quedan fuera las tramoyas, el teatro, la escenificación histriónica del dolor exhibicionista. El Otro, sea un hijo eterno, un hijo mortal, o un ser amado, mustio de muerte que la vida cruel te ha machacado, es un víctima que ya está certificadamente muerto. RIP. Mientras, va muriéndose también inexorablemente, poco a poco, el cuerpo y el alma de quien lo sostiene en sus brazos y casi se le cae. Es tan parte del pobre difunto como el pobre difunto es la otra media naranja buscada, que todavía no está suficientemente exprimida.